52笔趣阁

离开（第1页）

手机响的时候，我刚洗完澡，头发还滴着水。毛巾搭在脖子上，水珠顺着发梢往下淌，滴在手机屏幕上，模糊了那行字。

女主人发的。我记得这串号码，虽然没存名字。“沈玉不见了。今天早上发现她不在房间，东西都带走了。”

毛巾从脖子上滑下来，落在脚边，我没捡。

电话拨过去，那头很吵，女主人声音又急又碎，说昨天晚上还好好的，一起看的电视，她还笑了，今早敲门没人应，推门进去被子叠得整整齐齐，人没了。没提我，一个字都没提我。

挂了电话，站在原地站了很久。水珠从头发上滴下来，落在肩膀上，凉丝丝的，一道一道往下淌。

她走了。

从那个有朝南窗户、淡蓝色窗帘、干净地板的家走了，从那个有人做饭、有人等她放学、有人给她买新衣服的家走了。去哪儿了？不知道。找谁去？不知道。身上带了多少钱？不知道。

脑子里突然闪过一个画面——她第一次出现在我家门口的样子。瘦得像根豆芽菜，站在走廊里，低着头，两只手绞在一起，叫我哥。后来她走了，在巷子里偷东西，跟一群没人要的孩子混在一起。再后来她打架，拿凳子砸人，被退学。再后来我骗她，把她送到别人家。

现在她又走了，每一次她走，都是因为我。

那个被我删掉的微信号，那个被我忽略了几百条验证消息的头像，她还会用那个号吗？她还会发验证消息给我吗？她还会叫我哥吗？

我打开微信，翻到通讯录最底下。黑名单。

她的名字还在里面，拇指悬在“移出黑名单”四个字上方。悬了很久。

最后我把手机放下了。

移出来又怎样。她不会用那个号了，她恨我，窗外的天快亮了。

我坐在床边，头发不滴水了，半干不干地贴在额头上。对面的楼里，有一户人家亮了灯，窗帘拉开，一个人影端着杯子走到窗前，站了一会儿，又走回去了。大概是起夜喝水，大概是失眠，大概跟我一样，在等一个不会来的人。

手机搁在手边，屏幕黑着，安安静静的。

从今天开始，我再也收不到她的验证消息了。那个红色的数字不会再增加了。那个头像不会再出现在我的通知栏里。她不会再说哥你删我，不会再说你骗我，不会再说你要我就把我抛在这。

她真的走了。不知道去了哪里。

我有些害怕，我怕他回去继续偷钱，我怕他走上我的路。我还是没忍住去之前她活动的地方找她，火车站，商场。我去了福利院。

那些跟他摸爬滚打的孩子们都长大了，那个男孩认识我，他高兴的跑过来问我，“姐姐，是不是来了。”我不知道怎么回答，我还是开口了“她今天有事改天来。”男孩有些失望但想到过几天可以见到她又开心起来。我该怎么办，用几百个谎言圆一个。

我走出福利院，外头灰蒙蒙的，车在雾天里行驶的很慢，我不知道去哪里找她，只是没有目的地的在街上逛着。

我找了很久我已经忘了是多久了，只是我后悔了。我不该送走她。我后悔了。

而沈玉在湖边坐着，多久她自己也不知道。太阳已经完全沉下去了，湖面上只剩一道暗红色的线，像伤口愈合前最后一丝血痕。天从橘红变成灰紫，又从灰紫变成一种很深很深的蓝，蓝得像墨，像她小时候打翻过的那瓶钢笔水，洇在作业本上，把整页纸都染蓝了，老师没责怪她，老师只是叹了口气，说下次小心点。那是很久以前的事了，久到那个老师大概已经不记得她了，久到她自己都快不记得了。

她把手机从口袋里掏出来。手机很旧，是她第一次去沈夜家里自己带的，屏幕裂了一道缝，从左上角斜着裂到右下角，像一道干涸的闪电。她翻开手机壳，里面夹着一张纸条。纸条很小，叠成一个小方块，四个角对得整整齐齐，是她的习惯。她把纸条拆开，动作很慢，像在拆一封等了很久的信，手指微微发抖，指甲碰到纸面，发出细微的沙沙声。纸条上的字迹她太熟悉了，写得不算好看，笔画有点硬，像小学三年级学生练字的水平。

“等你长大了哥带你去海边。”就这一句话。

沈玉看着这行字看了很久。湖水涌上来，漫过她的脚踝，凉丝丝的，又退下去了，带走了脚底的一层沙，脚心痒痒的。她没动，海浪来的时候她的裙摆湿了，米白色的布料吸了水变成深灰色，贴在腿上，凉意顺着小腿往上爬，爬到膝盖，停住了。

“海和湖有什么区别吗”

沈玉包里留着他入学时候和沈夜的相片，学校给每个监护人和同学照的

那张照片现在就在她背包里，和那本翻烂了的杂志放在一起，边角卷了又压平，压平又卷了。她跟这张照片、这本杂志、这句承诺一起流浪，从一个屋檐到另一个屋檐。她以为带着它们，他就还在。她以为带着它们，那句“等你长大了”就还算数。