扫。两个人的扫法不一样，但结果是一样的：落叶被扫成了一堆，被端到了树根下，被倒在了那里。两个人从不争论哪种扫法更好，因为他们都知道，扫落叶不是为了把落叶扫干净，是为了和对方一起，在秋天的早晨，在露水还没干的草地上，做同一件事。 孟小满把最后一簸箕落叶倒在树根下，拍了拍手上的土，看着韩烈。韩烈正在用刀削一根木棍。不是武器，不是工具，就是一根木棍。他把树皮削掉，把节疤削平，把两头削圆，然后用砂纸反复打磨，磨到木棍表面光滑得像婴儿的皮肤。孟小满蹲在他旁边，看了一会儿。 “做什么？”她问。 韩烈没有抬头。他的手指在木棍上慢慢地、仔细地移动，每一寸都反复打磨，像是在做一件需要很多耐心、但不需要任何意义的事。 “给小砚做一根擀面杖。”他说，“她上次...