—能看到他后脑勺枕在枕头上的角度。枕套皱了。他昨晚翻身的时候把枕头扯歪了大概十度。没有调整。方烬睡觉从来不调整枕头。 他的呼吸在早上六点四十三分的时候是每分钟十四次——比清醒时慢三拍。右臂义体的待机灯在黑暗中一闪一闪。绿色。频率是每分钟三十次。出厂设定。 我已经看了他很久了。 不是「今天才看」。是很久。从第一次在港口区的仓库里——他站在拳台中央，肋骨上有一片青紫的淤血，嘴角破了，在笑——我就开始看了。那时我不知道自己在看什么。后来知道了。我在看他活着。 他醒了。 不是一下子。是睫毛先动——左边比右边快大概零点三秒。然后眉心皱一下——方烬每天醒来都会皱一下眉，像在确认自己还活着。然后睁眼。琥珀色的瞳孔在暗处还是亮的。像锈蚀层...