码是她设的。四个数字。她的生日。她设的时候说「这个好记」。他没有改。不是忘了。是留着的。留了三个半月。换了之后他把新密码写在一张便利贴上——贴在门框内侧。新密码是方烬的修铺开门日。不是因为好记——是因为那天是她走的日子。 他每天下班之后会去安全屋。不是住——是开门。开灯。在玄关站大概十秒。确认一切还在原位。她留下的东西不多——一支用完的圆珠笔芯。半包速溶咖啡。马桶水箱上搁了一瓶没带走的护手霜——盖子是拧开的，没有拧回去。那瓶护手霜他一直没动。盖子是开的。里面的膏体已经干了一层表皮的膜。他没有拧回去。因为是她拧开的——拧回去就不是她碰过的了。 便利店。他路过的时候多看了一眼门口那个咖啡机——第三格。还是他放的那个牌子。方烬上次来买啤酒的时候说「林遥喝这个牌子。」方烬...