壶底的旧茶叶渣，用清水涮了两遍，然后放在窗台边沿的旧木面上晾着。窗台上的其他物品——棉垫、凝块、石片、两枚结晶、圆环——在夕阳的斜照中各自泛着与入冬初期不同的光泽。像是同一面窗台上的物件在经历了整个冬季的光照和温度循环后，各自的表面氧化层已经达到了与窗台木面的旧漆层一致的厚度，使得物品之间的边界在黄昏的光线中比秋季时更难用肉眼区分。那枚石片表面的格律波附加纹路在夕阳斜照中与石片本身的旧纹理之间的色差已经缩小到了需要从特定角度才能辨别的程度。像是同一面墙上，新的裂纹与旧墙皮之间的界限在经历了整个冬季的温差变化后趋于模糊。 宋姨把茶壶放回窗台边沿，把棉垫重新叠了一下，放回茶壶底部与窗台台面之间。她的动作与过去三个月的日常一致。像是同一面窗台的窗扇在每天的日常操作中，开合的顺序和频率已经固定了下来...