的、金色的、橘色的，像是每一间密室都在用光来迎接他们。但这一间，门后只有灰蒙蒙的、像是黄昏尽头最后一抹余烬的颜色，不算暗，却也不算亮，像是天光刚刚好落到了一个临界点上。 她迈步走进去。 门在他们身后轻轻合拢，发出极轻的咔嗒声，像是某种默契的确认。 房间不大，甚至可以说很小。小到白姵蓉一进来就产生了一种熟悉的、像是回到了某个很久不曾踏足的地方的感觉——那种旧时的、带着细微灰尘气息的、被时间遗忘的空间。 四周的墙壁是浅灰色的，上面没有挂画，没有装饰，只有一道道细微的裂纹，像是墙皮随着年月慢慢干裂开来，留下蜿蜒的痕迹。 房间的中央，放着一张床。 床不大，单人床。铺着浅蓝色的床单，边缘被洗得有些发白，枕头上有一个浅浅...