总算透出点热乎气。六人间的病房只住了妈一个人，其余五张床空着，白被单在风里轻轻晃，像没人穿的孝衣。 “护士站就在门口，有事喊我。”小周护士来换输液瓶，年轻的脸上还带着点稚气，口罩上方的眼睛弯了弯，“这瓶输完按铃，我听见就过来。” 妈点点头，脸色蜡黄，说话有气无力：“大过年的，麻烦你了。” “不麻烦。”小周摆了摆手，脚步轻快地出了病房，白大褂的下摆扫过门框，带起一阵风。 墙上的电子钟跳成八点，窗外的鞭炮声稀稀拉拉的，衬得医院更静了。我趴在床边打盹，消毒水的味道钻进鼻孔，混着妈身上的药味，有点呛人。迷迷糊糊间，听见“叮铃——叮铃——”的声。 很轻，像系在猫脖子上的铃铛，从走廊尽头飘过来。 我抬起头，妈还睡着，眉头...