着脚在干涸的渠底跑来跑去。 老孙头站在渠首的闸门旁边，手里捏着一面小红旗，公社来的两个干部站在他旁边，背着手看那条从山腰上一路铺下来的水渠。 大庆站在闸门旁，最后核了一次水位。 他把水准仪收进帆布包里，冲老孙头点了点头。 闸门吱吱嘎嘎地升起来，水从闸口涌出来，浑的夹着泥沙，哗啦啦地冲进渠里，然后越来越清，清得能看见渠底的石子。 孩子们尖叫着追着水流跑，大人们在鼓掌，老孙头把小红旗摇得呼呼响。 桂花站在人群外面，手搭在腰上，水渠里的水从她脚边流过，她看着那道水，想起去年夏天大庆扛着测量杆从东沟回来，满头大汗地站在灶房门口问她要水喝。 那天她给了他一碗红糖水，他低头喝水的时候睫毛上沾着汗珠，说“嫂子...