烧肉做好，冰箱里贴了新的便利贴。陆昭半夜起来上厕所，看见厨房灯亮着，陆妈还在收拾东西。 “妈，你几点走？” “五点。你睡你的。” 陆昭回去睡了。 五点的时候她没醒。 八点的时候她醒了。 客厅空了。 厨房里还有余温。 她走到冰箱前，看那些新的便利贴。 第一张：早餐：汤热一下，下点面条。 第二张：午餐：红烧肉热了就能吃，炒个青菜。 第三张：晚餐：冰箱里有饺子。 第四张：水果洗好了，在第二层。 第五张：牛奶新买的，别忘了喝。 第六张：小昭，妈晚上可能不回来，你照顾好自己。 第七张：有事打电话！ 陆昭一张一张看完。 她把最后一张揭下来，看了一会儿。 又贴回去。 然后她从冰箱里拿出牛奶，倒了一杯。 凉的。 喝了一口。 放下。 她站在厨房里，看着窗外。 今天天气很好，阳光把对面楼的墙照成金色。 小年。 ...