它。 它静静地躺在窗台一角，被晨光晒暖，又被暮色浸凉，像一件已经完成了所有铺垫、只差最后一步就能被掀开的东西。 那盘磁带被放回了书桌抽屉里，和那些已经用过的钥匙、已经合上的笔记本放在一起，像一本正在等待正确读者翻开的书。 每一页都已经准备好了，只是翻页的动作还没有开始。 圆圆在这个秋天学会了骑自行车。 后轮加了两个辅助轮，他在院子里一圈一圈地骑，从井沿旁边经过时都没有减速。 晚晚坐在门槛上看他骑，脚边放着那幅已经卷起来的素描，卷好的边缘用一根细绳系着，绳结的样式和解开井沿那道绳结的手法一样。 叶昕和万晴在周末回了老宅一次，带来一箱橙子和一本书。万晴把橙子放在厨房的台面上，在餐桌前坐下，看着窗台上...