还没完全干透，在顶灯下泛着一层微弱的哑光。他不知道这面镜子是什么时候被加装的，但霍华德知道。十分钟前，霍华德在球员通道入口处与奥尼尔擦肩而过时没有停下，但他侧过头来，目光越过奥尼尔的肩膀落在那扇通往客队更衣室的门上。他的嘴唇动了一下——是一个音节，然后他继续走向主队的方向。 秦铭没有听到那个音节的内容。但他在走廊尽头的反光面上捕捉到了霍华德的右手在腰侧做了一个动作——他的拇指沿着护腕的边缘捋了一圈，然后把护腕重新拉回手腕的正中位置。他在重复一个在更早的比赛中已经使用过的动作，像是在确认某个仪式尚未被新的失败覆盖。 比赛开始前，安利球馆的灯光经历了两次调校。第一次是在双方球员完成热身之后，顶灯被调暗了一档，大屏幕播放了一段马丁·路德·金的演讲片段。第二次调校发生在跳...