圣诞节前一周,孤儿院的气氛变得奇怪起来。
不是变好,是变奇怪。
食堂里挂上了几串皱巴巴的彩带,楼梯拐角处多了一棵瘦小的圣诞树,上面挂着几件手工制作的简陋装饰品。科尔夫人难得地在脸上挤出一点笑意,说话的声音也放软了几分。
但孩子们知道,这些表面的温馨底下,藏着的是更残酷的东西。
圣诞节,是领养的高峰期。
那些有希望被选中的孩子,这几天会被格外照顾——洗得更干净,穿得更整齐,被叫去办公室的次数更多。而那些没有希望的,则被晾在一边,像过期的货物,无人问津。
埃里克斯不属于任何一类。
他太安静了,安静到几乎不存在。科尔夫人偶尔会用复杂的眼神看他一眼,但从不把他叫去办公室。他知道原因——魔法部的人打过招呼,这个孩子有特殊安排,不能随便被领养。
汤姆则是另一种情况。
他被叫去办公室的次数最多。每一次,他都穿着那件洗得发白的衬衫,梳好头发,脸上挂着得体的微笑,像一件精心包装的商品,等待被人挑选。
但每一次,他都回到宿舍,脸上那个微笑消失得干干净净。
埃里克斯从不问他结果如何。他只需要感知——那股从隔壁传来的、越来越冰冷的情绪,就是最好的答案。
“他们想要的是小一点的孩子。”有一天晚上,汤姆主动开口了。
他们躺在各自的床上,隔着墙壁说话——这是他们最近发明的新方式。墙壁很薄,不用很大声就能听清。
“越小越好。”汤姆继续说,声音很平静,平静得不像在说自己的事,“最好什么都不懂,可以随便捏成他们想要的样子。”
埃里克斯沉默着。
“我十一岁了。”汤姆说,“太大了。太……有自己的想法了。”
他顿了顿,轻笑一声:“而且,他们觉得我奇怪。”
“你不奇怪。”埃里克斯说。
汤姆没有回答。
过了一会儿,他又说:“你知道最可笑的是什么吗?”
“什么?”
“有些家庭,不是想要孩子。”汤姆说,“是想要一个仆人。免费的,可以随便使唤的。”
埃里克斯的手指微微收紧。
“他们看我的眼神,和看厨房里那个帮工的眼神一样。”汤姆说,“打量,估量,计算——能用多久,值不值。”
埃里克斯想说什么,但不知道该说什么。
“我不会让他们得逞的。”汤姆说,声音里带着一丝冷意,“就算没人要我,我也不会让自己变成那种人。”
墙壁那边安静下来。
埃里克斯盯着天花板,胸口堵得厉害。
他不知道该怎么安慰汤姆。他从来没有经历过这些——他有父母,有家,有爱他的人。直到三个月前,他都以为这一切是理所当然的。
但现在他知道,对有些人来说,这些东西是奢望。
“汤姆。”他说。
“嗯?”
“你会有人要的。”埃里克斯说,“不是作为仆人,是作为……作为家人。”
汤姆沉默了几秒。
然后他说:“你怎么知道?”
“因为我要你。”埃里克斯说。
话说出口,他才意识到这话有多傻。他只是个七岁的孩子,自己都需要被人照顾,哪有资格说要别人。
但汤姆没有笑他。
墙壁那边,安静了很久很久。