坐在后排。上车以后，她扣好安全带，将头偏向车窗那边，闭上了眼睛。 湿漉漉的长发披散在肩头，发梢贴着座椅靠背，渐渐洇开一片深色水痕。 车辆驶过第二座立交桥时，她颈间那枚暗红色指示灯忽然闪烁了一下。 “玫瑰。” 罗书澈的声音从细链中传来。 “在。” 妈妈的声音从后排响起。 “洗过了？” “洗了。” “多久能到？” “三十分钟。” “直接来东院。”罗书澈说。 “明白。” 指示灯随即熄灭。 我透过后视镜看了一眼，妈妈仍保持原来的姿势，头靠在车窗一侧，双眼紧闭。 高架两侧的路灯一盏盏向车后退去，...