因为用力而泛白。安检门发出“嘀”的一声轻响，监考老师接过我的准考证，目光在照片和我的脸之间扫了两秒，点头示意我进去。第三排靠窗的位置，是我提前三天就记熟的坐标，桌角贴着一张磨掉了角的考号贴纸，数字“23”被阳光晒得发淡。 风扇在头顶慢悠悠地转着，扬起粉笔灰和消毒水混合的味道，后排有人在轻轻咳嗽，前面的女生反复调整着橡皮的角度，整个考场像一座上满了发条的钟，每一秒都走得格外清晰。我把文具袋放在桌子左上角，指尖划过印着“高考专用”的直尺，脑子里还在过着早上背的英语作文模板，关于“人工智能的利与弊”，关于“环境保护的重要性”，那些工整的句式像一串冰冷的珠子，在我的脑海里滚来滚去。妈妈早上送我到考场门口的时候，手凉得像一块冰，她把一瓶拧开了盖子的矿泉水塞给我，嘴唇动了好几次，最后只说了一句：“别紧张...