年。这里的空气永远经过十七层过滤，带着淡淡的臭氧味和合成清洁剂的冷冽气息，温度恒定在二十二点七摄氏度，湿度百分之四十五，一切都精准得像量子计算机输出的代码。我每天的工作就是分析从各个旧地球遗址带回的空气样本，试图从中捕捉人类文明曾经存在过的痕迹，而我最痴迷的，是那些被称为烟火气的挥发性有机化合物。 在这个营养糊和分子料理统治餐桌的时代，烟火气是一个只存在于历史文献中的词汇。教科书上说，那是旧地球人类烹饪食物时产生的混合气体，含有超过三千种化学成分，其中大部分对人体有害。空间站的公共广播系统每天都会循环播放警告：明火危险，油烟致癌，任何未经授权的燃烧行为都将被处以最高等级的安全处罚。我见过无数次安全机器人冲进违规者的房间，用高压二氧化碳灭火器扑灭那些微弱的火苗，然后将肇事者带走进行行为矫正。但...