，疼得发颤，但我不敢松手。 那只灰褐色的手悬在半空中，五指微微蜷缩，像一只等待喂食的动物。 三秒钟过去了。五秒钟。十秒钟。 那只手没有收回地板缝里，但它也没有再往前伸。 它停在那里，手指一张一合，像是在做出某种古老的、无声的计数的动作。 手机亮了。但不是短信。是超市的会员App自动弹出了一条推送通知。 我盯着屏幕上的字： “尊敬的顾客，您有一张购物小票待回收。请将小票放回任意收银台扫描区。逾期未归还，将产生额外附加商品。” 我看见了“额外”两个字。 那只灰褐色的手停了一下，然后慢慢攥成了拳头。 手背上忽然浮现出一行数字，像是用圆珠笔用力写上去的，笔画深深...