明天就过年了，各家各户把门前雪扫干净，把春联贴好，咱们林场也要红红火火过大年！”声音从架在电线杆上的大喇叭里传出来，整个家属院都能听见，嗡嗡的，还带着回音，像有人在山谷里喊话。 王西川正在院子里劈柴。一块松木疙瘩，纹理扭曲，硬得像铁，他一斧头下去只劈开一条缝。再一斧头，木疙瘩“咔嚓”一声裂成两半，露出里面黄白色的木头，松脂的香味扑鼻而来。他把劈好的柴码在墙根下，码得整整齐齐，一排一排的，像列队的士兵。这些柴够烧到正月十五了。 大青趴在柴堆旁边晒太阳。冬天的太阳没什么温度，照在身上不觉得暖，但大青还是喜欢晒。它眯着眼睛，脑袋搁在前腿上，尾巴偶尔动一动。王西川劈柴的动静很大，它也懒得抬头看，习惯了。 黄丽霞从屋里出来，手里拿着一块抹布，边擦手边说：“当家...