拉机组，落地了最严苛的两班倒制度。 人歇机不歇，十二个小时一轮岗，硬生生连轴轮转，没有半点缓冲余地。 漫长的作业时段里，吃饭、喝水、歇口气全都只能在颠簸的拖拉机上凑活，手心攥着滚烫又震手的方向盘，嘴里啃着干硬的粗粮馍，随便咽两口就算一餐。 这种不分昼夜、耗尽体力的高强度劳作，日复一日磨蚀着人的精气神，机组里的每一个姑娘，都被戈壁的风霜累得脱了一层皮，脸色蜡黄，眼底满是疲惫。 荒滩开荒没有固定营房，没有遮风挡雨的房屋，金茂芳的拖拉机犁头推进到哪里，她和姐妹们的临时小家，就临时安扎在哪里。 戈壁滩光秃秃的寸草难生，她们只能就地弯腰收割枯黄的芦苇，厚厚铺在冰冷坚硬的盐碱地上，勉强凑出一席睡觉的地方。 深夜荒原的冷风...