过三楼初三三班的玻璃窗。 天光依旧绵长，浅金色的暖阳平铺在课桌上，把桌面堆叠整齐的教辅、试卷、笔记本都镀上一层温柔的光晕，可这份铺天盖地的温柔景致，却半点也落不进林枫的心底。 自昨日仓促调座、和相伴两年的宋林桐被迫分开之后，整整一夜、大半个白日，她的心绪始终陷在乱糟糟的低落与别扭里，怎么都挣脱不出来。 这种情绪不是尖锐剧烈的难过，没有撕心裂肺的委屈，也没有歇斯底里的抵触，只是一种绵长、细碎、无孔不入的空落与不适，像初秋迟迟散不去的薄雾，轻轻笼罩着四肢百骸，让人浑身紧绷、不得舒展。 两年朝夕相伴的同桌时光，早已把彼此的存在刻进了日常的每一个缝隙里。 从前落座侧身就是熟悉的眉眼，课间转头就是细碎的闲谈，上课犯困会有人悄悄碰一碰...