来想起来，这很合理。 何家真正的主人，不需要走到人前。 人前有肖玲，有秦海，有白文慧，有管家，有保安，有那些擦得发亮的地板和永远开着冷气的侧厅。 老爷只需要躺在房里。 让所有人上去见他。 像拜神。 也像探病。 但何子龙不是神。 他更像一具还没死透的规矩。 肖玲给我门禁卡那天傍晚，带我熟悉完后门、后楼梯、侧厅和几条走廊后，忽然说： 【老爷要见你。】 我正在二楼走廊看一幅画。 画里是一片黑色海面，远处有一艘船，看不出是要靠岸，还是正在沉下去。 我对画没兴趣，只是觉得那船有点像我，被人慢慢拖进何家的水里。 ...