
裙,一罐还没喝完的柚子茶,一双厨房拖鞋,以及神龛抽屉里那些孩子们留下的遗物——牛奶糖、绷带、笔记本扉页、贝壳、纸巾上的小鸟、乳牙链。美织子把这些东西一件一件拿出来,分类,叠好。她没有哭,手指很稳,和过去每一次整理死者遗物时一模一样。 信夹在小雪那件粉色襁褓的夹层里。襁褓是千绘生前最后几天亲手叠好铺在鸟巢底层的。美织子把襁褓展开准备收进储物箱时,手指触到了纸张的硬边。信封是普通的白色和纸,没有封口,封面上写着“美织子收”。字迹是千绘的,端正而略带颤抖——不是情绪激动的那种颤抖,而是身体已经开始发光、手指逐渐失去触觉时仍然坚持写完每一个字的那种颤抖。 美织子拿着信走到檐廊坐下。晨光刚刚越过围墙,照在庭院里那个空了的鸟巢上,山茶花瓣落了一地,鸟巢边缘的枯枝在阳光中泛着淡...