过两个弯，落进邮政所的窗子里。 邮政所里摆着一部新电话，旁边放着那台木头做的小总机。 总机上三排插孔，每排五个。中间插着两根铜插头，线从插头后边甩出去，像两条细细的尾巴。 “就叫小总机，以后人多了，再换大的。”李晨伸手拨了拨那两根插头，铜片在灯下闪了闪。 “大的什么样？”李清晨凑过来。 “一面墙，全是插孔。几十个接线员坐在前面，戴着耳机，手忙脚乱地插线，嘴里不断报号。” “那得多少年？” “看我们走多快，也许十年，也许十五年。” “那我要做那面墙的第一个接线员。” “你先从三个插孔开始。” 李清晨撇了撇嘴，没接话，走到总机前坐下。戴上耳机，手指在插孔上轻轻点着，像在数。 “哪两个插孔是邮政所和图书馆？” “左边一号，右边一号。”杨素素用炭笔点了点总机上的标识。 两根插头分别插进孔里。指示灯亮...