三班林栀收"，右下角的署名处只写了一个字——"江"。她把信拆开，里面只有一页纸，字迹瘦而硬，她一眼认出来了。江屿的信。她以为江屿走了之后不会再有什么了，但这封信像是从某个时间的缝隙里漏出来的，迟了几个月终于到了她手上。 信很短，开头没有称呼，直接写正文： "你可能以为我早就走了。其实我写这封信的时候还在，只是不知道这封信什么时候能到你手里。我把信寄存在一个朋友那儿，让他等我走了再寄。我不知道你看到这封信的时候我在哪，但不管在哪，我想跟你说几句话。 晚晚走之前把很多事安排好了。其中一件就是让我见到你。她跟我说江屿你替我看看她，我当时答应了。后来我确实去见过你一次。你可能没注意到我，那天你在学校门口的公交站等车，背着书包，戴着耳机听歌，头发被风吹得乱七八...