从二楼书房出来时，手指上还沾着复印油墨的气味。 她在旧收发室坐得太久，腰僵得发硬，整个人像被江月那叠影本压酸了骨头。 廊灯没开全，只亮着最东边那盏，光从磨砂罩子里漏下来，把她在地上拖成一道极细极淡的影子。 她赤着脚，踩过木地板的声音比心跳还轻。 傅向北站在主卧门边等她。 他没穿西装，只套着一件深灰线衫，袖口料子软软地堆在腕上，遮去半截钢表。 他手里握着一只棕色信封，比程蕴昨日带来的那封更旧，封口处的胶早脆了，翻出一点淡黄的毛边。 她走近，他就把信封递了过去，动作平直，像在递一份再平常不过的公文。 可他的视线一直压在她身上，像怕她接过去就会碎。 她站着没动。她认得信封背...