若是依赖光学的普通天文台，今晚大概只能在那无奈的阴霾下收工睡觉了。 但野边山不同。 那巨大的45米口径抛物面射电望远镜矗立在黑暗的荒原上，像一只不知疲倦的巨耳。 即便云层遮蔽了星光，那些来自几亿光年外的无线电波——那些宇宙的心跳声——依然能穿透大气层，穿透云层，精准地落在我们的接收器上。 推开观测室厚重的隔音门，一股恒温机房特有的干燥味道扑面而来。 控制台前空无一人，只有仪器指示灯在黑暗中交替闪烁，伴随着冷却风扇单调的“嗡嗡”声。 今晚大手师兄又请假了，这里成了我一个人的孤岛。 我扫了一眼墙上的排班表，指尖划过昨晚那一栏，停住了。 值班员：佐藤优子。 心脏像被一只无...