生活不像一般人那样开始孕育下一代。 婚礼的第二天，叶淼淼收拾行李回到研究院继续地铁磁悬浮3号模型的研究, 而许润之则按照计划前往h国, 成为新晋驻外外交官。 俩人相隔天南地北, 只能通过书信诉说彼此的思念之前。 许润之几乎一个星期给叶淼淼寄一封信, 春天摘下附近最好的一朵野花，制成好看的书签, 夹在信封里面，连同当周的情诗一同寄给叶淼淼。 夏天寻找附近最好看的一块石头，雕刻成叶淼淼工作时的模样，附在信封里面一同寄给叶淼淼。 秋天，翻遍附近的大山，找到最好看的一片落叶, 制成好看的发卡，藏在包裹里面寄给叶淼淼。 冬天，他把冬天下的第一场雪收藏起来, 用这些雪水和当地生长的野葡萄酿造成葡...