红瓦，墙缝里长着青苔，窗台上积了厚厚一层灰。九路汽车总站旁边那栋楼，我租了二楼最里头一间房当画室。那房子少说也有上百年了，楼道里黑洞洞的，灯泡坏了也没人换，墙皮被几十年的油烟熏得乌黑发亮，摸上去油腻腻的。楼梯是木头的，踩上去吱呀吱呀响，像有人在背后叹气。整栋楼住的基本都是退了休的老人，共用走廊尽头的厕所，洗澡得去街口的公共澡堂，大冬天冻得直哆嗦。 隔壁住着一对母子。母亲七十来岁，胖乎乎的，脸圆得像刚出笼的馒头，一笑起来眼睛就眯成两条缝。她头发花白，每天梳着老式的发髻，用黑卡子别得一丝不苟。她包得一手好饺子，韭菜鸡蛋馅儿的，隔三差五就端一碟送到画室来。我们几个学生不好意思白吃，回赠她几张油画，画的是天津的老房子、海河边的风景。老太太把画贴在客厅墙上，歪着头端详半天，逢人就夸“美院的孩子们画的，...