摊开了就不想再合起来的东西。河边的草又干又黄，踩上去没有一点声响。对岸有一间矮草棚，门口坐着个人，是前年因为没钱给儿子买房、喝了老鼠药走掉的老杨。他坐在树桩上，指间夹着一根没点的烟，看见我，烟掉地上了。他说你小子怎么跑这儿来了，阳寿还没到呢，赶紧滚回去。我说我也不知道怎么来的。他站起来推了我一把，像生怕多待一秒就来不及了。他塞给我一个打火机，黄铜的，磨得发亮，说这玩意叫大火箭，里头是压缩气，关键时候拧开盖就能给你轰一条路出来。我不信，掂了掂，它轻飘飘的，像没有膛线。他打断我说别磨蹭了，阴间待久了阳气就散干净了，到时候连回去的路都找不着。我不太信，但他在我前头踩过的草一直没有弹回原来的高度。 我沿着河边走，走了没多远，碰见王姐。她去年住院交不起药费，半夜跳河走的。她看见我也吓了一...