了一夜的器物身上，自己醒过来的。温釉是被一阵极轻的响动惊醒的，像有人用指腹在瓷面上慢慢划过，一下，又一下。她披衣起身，推开里间的门，晨光正斜斜地切进铺子，落在最靠里的那只哥窑瓶上。 瓶身上的金丝铁线，在光里一根一根地亮起来。 温釉站在门边，没有出声。她看见那只哥窑瓶微微晃了晃，瓶口探出一缕极淡的烟，烟里渐渐凝出一个佝偻的老头。他穿着洗得发白的旧布衫，袖口挽着，露出干瘦的手腕，那手腕上有一道极浅的、常年握尺磨出来的茧。 哥窑老头站在晨光里，愣了很久。 他抬起手，慢慢地、一根一根地数着自己的手指，数到第五根，又从头数起。温釉认得这个动作，这些日子，老头总是这样数，数着数着就忘了数到哪儿，然后怔怔地放下手，像把一件极要紧的东西落在了某个够不着...